PHOTOSKAR

Vor der Strasse – oder: Es war einmal in Ladakh

GD082034.jpg
IMG_2451.jpg
Gaudenz Danuser, Photoskar, Ladakh India IMG_2570.jpg
Gaudenz Danuser, Photoskar, Ladakh India

Stunden im Auto auf sandigen Pisten, drei Tage Fussmarsch durch den indischen Himalaja und nun taucht es vor uns auf: Photoskar. Ein Dorf wie Lhasa im Kleinformat. Mit weissen Häusern, die sich an den Hang kauern, während Yaks in der Nähe auf dürren Weiden grasen und Felsgipfel so steil in den Himmel ragen, dass ich den Kopf in den Nacken legen muss, um sie zu betrachten.

Es ist früher Morgen und Erwachsene wie Kinder sind bei der Arbeit. Treiben Ziegen in einen Pferch und melken sie. Dreschen vor den Häusern Korn oder sammeln am Dorfrand Yakdung und trockene Sträucher – Brennstoff für die nächste Nacht. Denn hier, umgeben von über 6000 Meter hohen Bergen, sind die Nächte kalt wie Eis, das Land so karg wie Staub. Wäre nicht der Fluss, dessen Wasser leuchtend blau durch den Talboden sprudelt. An seinem Ufer Oasen wie grüne Wolken inmitten der Ödnis.

GD082037.jpg
danuser_ladakh, photoskar india.jpg
DANUSER_photoskar, ladakh.jpg

Tsevang ist Mönch in einem buddhistischen Kloster im Nachbartal. Doch Tsevang ist auch noch etwas anderes: einer, der Englisch spricht, und Besuchern wie mir und meinen Freunden in den entlegensten Winkeln Ladakhs Häuser und Herzen öffnet. Mit so viel Elan, dass ihn mittlerweile eine Trekkingagentur in der Hauptstadt Leh dafür engagiert.

Und so tauchen wir dank Tsevang ein in eine Welt, die wir nur noch aus fernen Erzählungen Marc O'Polos zu kennen glaubten. Sitzen bei einer der 48 Familien Photoskars auf Teppichen auf dem Lehmboden, trinken Buttertee und essen Yakfrischkäse, den der Vater in den Händen rollt. Wir sehen die Abenddämmerung über das Dorf ziehen, während die Petrollampen in den Häusern zu glimmen beginnen. Wir essen abends in der Küche zwischen dem offenen Feuer und Stapeln von Töpfen, die im Schein der Lampen kupfern schimmern. Und wir breiten danach die Schlafsäcke aus, um in der Stube der Gastgeber zu schlafen.

In Photoskar gibt es weder fliessend Wasser noch Strom. Dafür alte Frauen und Männer in selbst genähten Fellschuhen, zufriedene Babies, die im Chrättli auf dem Rücken der Mütter schlafen, Kinder, die ihre Ziegen hüten und immer wieder: Kleine, Grosse, Junge, Alte, die mit uns lachen. Für vier Tage leben wir bei ihnen und mit ihnen. Und fragen uns täglich: Wie bloss ringen sie dieser Erde ihr Leben ab? Hier, wo einzig ein paar Beeren zwischen dürrem Gestrüpp rot leuchten und da und dort ein Strauch vanillegelb blüht.

Gaudenz Danuser, Photoskar, Ladakh India.jpg
Gaudenz Danuser, Photoskar, Ladakh India IMG_2339.jpg
Gaudenz Danuser, Photoskar, Ladakh India, Yak
IMG_2514.jpg
Gaudenz Danuser, Photoskar, Ladakh India IMG_1745.jpg
Gaudenz Danuser, Photoskar, Ladakh India IMG_2453.jpg

Das war vor zehn Jahren. Zu einer Zeit, als die Regierung Ladakhs – was wir nicht ahnten – jenseits der Berge bereits an einer Strasse baute. Eine Strasse, die heute bis zum Dorf führt und über die Besucher und Einheimische nun im Auto nach Photoskar fahren. Was seither im Dorf passiert ist? Ich weiss es nicht. Ob heute Reisebusse nach Photskar fahren? In den Häusern Neonlicht brennt? Vielleicht. Einzig klar ist: Ich fotografierte nicht nur ein Dorf, sondern eine Welt, die es so nicht mehr gibt.

Und ebenfalls klar ist: In meiner Erinnerung ist Photoskar nach wie vor das, was es damals war. Ein Dorf, in dem Kinder auf alten Ledersäcken «Schlitten» spielten und eine Grossmutter mir ihre Fellschuhe schenkte. Ein Dorf, in dem man die Wäsche zum trocknen aufs Dach legte und sechs Esel aneinanderband, um auf dem Platz Korn zu dreschen. Ein Ort, an dem Gebetsfahnen im Wind flatterten und Menschen mit uns lachten. Verborgen hinter Ketten aus Bergen und noch mehr Bergen. Wie einst das fantastische Königreich Shambala, das die Fantasie auf ewig verzaubert. Ganz egal, ob es als realer Ort existiert. Oder vielmehr als Widerschein einer längst vergangenen Zeit in unseren Gedanken leuchtet. Bis weit in die Zukunft hinein.

Gaudenz Danuser, Photoskar, Ladakh India IMG_1591.jpg
IMG_2644.jpg

Text: aufgezeichnet von Caroline Fink

BACK TO OVERVIEW